Vi sono giornate in cui l'autostima raggiunge livelli talmente spropositati e irrazionali da annullare del tutto il senso del limite. Ti senti imbattibile, immune al ridicolo e pervaso da una sfacciata sicurezza nei tuoi mezzi. Ecco, proprio in uno di quei momenti di pura e ingiustificata sfrontatezza, decisi di mettere alla prova il mio miglior repertorio di impudenza e di imbucarmi a un vernissage. Ovvio che non avessi la minima idea di chi fosse l'artista, né quale fosse il percorso concettuale della mostra; ma ero sicuro che fosse uno di quei geni d'avanguardia le cui opere, a un osservatore dotato di sano buonsenso, risultassero inequivocabilmente da inserire nella categoria del "non ci si capisce un cazzo". Eppure ero là, a sorseggiare un prosecco tiepido da sette euro a bottiglia, fingendo un'aria assorta davanti a tre metri quadrati di tela bianca su cui spiccava un'unica macchia color senape.La galleria traboccava della classica tensione intellettualoide che precede solo un grande mal di testa. Intorno a me si muoveva un campionario umano di pregevole fattura antropologica: critici d'arte vestiti rigorosamente di nero, capaci di restare incantati con sguardo assorto davanti a un mucchietto di rifiuti illuminato da un faretto a led, e signore facoltose intente a valutare se un'installazione di tubi arrugginiti potesse fare pendant con il parquet di casa. In mezzo a loro vi ero io, l'intruso col bicchiere di plastica, pronto a sostenere qualsiasi supercazzola sul sublime decostruttivista pur di continuare a bere gratis.Spinto da un misto di incoscienza e curiosità, decisi di fare il grande passo e di avvicinarmi all'opera centrale, quella circondata dal cordone di velluto e da una bolla di silenzio religioso. Si trattava di una sedia di plastica rovesciata su cui qualcuno aveva appoggiato un casco da cantiere e una scatola di tonno aperta.Mentre ero ancora assorto in tale contemplazione, una presenza andò a occupare la porzione di spazio alla mia destra. Si trattava di una signora sulla quarantina, bella pienotta, con un viso che sprizzava simpatia e due occhi vivaci. Si mise di fianco a me e iniziò a fissare a sua volta quella presunta meraviglia concettuale con ammirevole raccoglimento. Senza farmi notare, portando l'arte del colpo d'occhio periferico ai suoi massimi livelli, feci scivolare lo sguardo verso il basso per valutarne le forme. Il suo fondoschiena era decisamente generoso, ma disegnato con un'armonia tale da farmi subito pensare che potesse offrire un'esperienza tattile estremamente piacevole.Rimanemmo lì, spalla a spalla, a condividere quell'istante, finché la donna non emise un solenne sbuffo, accompagnato da un lieve scuotimento della testa. Colsi al volo la palla al balzo e, prima che il buon senso potesse fermarmi, me ne uscii con una delle mie solite minchiate pseudo-filosofiche, un ragionamento senza capo né coda concepito all'istante solo per fare colpo:– Il vero dramma di quest'opera non risiede nell'assenza di materia, ma nella sua sfacciata pretesa di verticalizzare il vuoto. In pratica è l'atto ontologico di chi tenta di recintare l'assenza, costringendoci a specchiarci in un'ipocrisia prospettica di rara violenza.La signora volse la testa verso di me, sgranando leggermente gli occhi mentre cercava di capire se avesse davanti un genio incompreso o un candidato al TSO. Poi mi guardò come se avesse appena ricevuto una rivelazione fulminante, di quelle capaci di scuotere dalle fondamenta le convinzioni di una vita, e iniziammo a parlare con una naturalezza disarmante e, visto il contesto in cui ci trovavamo, l'argomento scivolò inevitabilmente sull'arte. A un certo punto mi piazzò lì una domanda di cui non afferrai minimamente il senso, infarcita di termini che per me avrebbero potuto benissimo appartenere alla fisica quantistica o al dialetto stretto della Bassa Bresciana. Senza fare una piega, infilai una marcia superiore nella mia personale arte del depistaggio e iniziai a inanellare una serie di minchiate su alcuni pittori degli anni Cinquanta del secolo scorso. Ci tengo a precisare che di costoro avevo a malapena captato i nomi in qualche documentario notturno per insonni, e che dei loro quadri non avevo mai visto manco le cornici.Quel mio raffinato delirio verbale bastò per farmi ergere ai suoi occhi a massimo esperto del settore e critico d'avanguardia illuminato, e si lasciò sfuggire un'espressione di profondo apprezzamento per tanta sapienza. Complice forse la calca o l'entusiasmo di aver trovato un vero "specialista del settore", accorciò le distanze e si fece più vicina, quasi a cercare un contatto con la mia spalla, regalandomi una piacevole sensazione di calore e la sottile conferma che la mia recita stesse funzionando ben oltre ogni più rosea aspettativa.Giocai allora la mia carta migliore: quella dello scettico profondamente deluso, un grande classico della manipolazione relazionale che non fallisce mai. Con un sospiro teatrale mormorai che l'aria si era fatta irrespirabile e che me ne sarei andato a riflettere altrove. Attesi qualche secondo, lasciando che il silenzio facesse il suo lavoro di logorio emotivo, poi le chiesi con aria svagata se avesse in animo di farmi compagnia. Lei non ci pensò due volte, come se l'avesse pianificato fin dall'inizio, e accettò con un entusiasmo che cancellò in un istante ogni residua traccia di esitazione.In men che non si dica ci ritrovammo seduti a un tavolino all'aperto di un bar, lontani dalle pretenziose luci della galleria e immersi nel rumore rassicurante del traffico cittadino.Dopo appena una ventina di minuti, abbattuta ogni residua barriera formale, ero già riuscito a far scivolare con disinvoltura una mano sulla sua coscia, per poi insinuarmi con circospezione sotto l'orlo del vestito. Lei lasciava fare, anzi, anche di più: e vi fu un momento in cui avanzò con il bacino fino a rimanere appoggiata sulla sedia solo con uno spicchio di chiappa, per invitarmi a porre due dita nella sua entrata maestra, che da subito si rivelò alquanto umida e accogliente.La manovra purtroppo non passò inosservata a uno dei camerieri, il quale si bloccò con un vassoio in mano e un'espressione di severo disappunto. Avendo compreso che l'aria nel dehors si era fatta improvvisamente ostile, convenimmo che fosse giunto il momento di ritirarci con dignità e decidemmo di traslocare verso un alberghetto situato proprio sull'altro lato della strada, una di quelle preziose strutture a ore che non pongono domande imbarazzanti se alle tre del pomeriggio si presenta una coppia clandestina alla ricerca di un letto e di un poco di riservatezza.Una volta varcata la soglia della camera, mettemmo da parte ogni formalità intellettuale. Ci liberammo dei vestiti e iniziammo subito a darci dentro.Da principio manifestò il desiderio di assaggiare subito il mio pellicano, e iniziò con il succhiarmi i coglioni. Di tanto in tanto li mordicchiava pure, azione che, a dire la verità, mi inquietò un poco, ma alla fine, lo devo riconoscere, tutto procedette per il meglio. Poi si mise sopra di me, in posizione rovesciata. Abbassò i fianchi e mi ritrovai con il naso dentro la sua sorca; cosa insolita, pensai, e che mai m'era successa prima di allora. Ma lei aveva ben altre intenzioni: si abbassò di qualche centimetro e m'invitò a infilarle la lingua nel buco del culo. Non trovai alcuna resistenza e la mia lingua vi penetrò quasi per intero. Intanto avvertii che cominciava a colare dalla fica e la sentii guaire per il godimento. A quel punto smise di masticarmi i coglioni e del cazzo ne fece un solo boccone. Compresi subito che fosse una che ci sapeva fare, infatti le arrivai fino in fondo alla gola. Forse, pensai, era una che ci teneva fin da subito a fare bella figura. Quando ritenne che la mia verga avesse raggiunto la consistenza ottimale se la sfilò di bocca, si sollevò, avanzò con il bacino e posizionò quel suo occhiello che fino ad allora avevo umettato a dovere sulla punta del mio cazzo. Si lasciò cadere e quello affondò per intero fino alle palle. Così, nella classica posizione dello smorzamoccolo rovesciato andammo avanti non saprei dire per quanto tempo, lei a sgrillettarsi la fica e a godere ripetutamente, io a solcare quel tratto con sempre più maggiore intensità, finché io non annunciai di essere prossimo a una sborrata epocale."Voglio vederti schizzare" mi disse, e balzò giù dal letto per volgersi repentinamente verso di me, afferrarmi il cazzo con una presa da fare invidia a un fabbro, e iniziare a menarmelo a una velocità mai vista prima di allora. Fu un tripudio di schizzi, parevano fuochi d'artificio. Si fermò soltanto quando si convinse che anche l'ultima goccia era uscita e che non avevo più nulla da dare.Entrambi ci lasciammo andare sul letto in un bagno di sudore.Mentre mi stavo godendo la classica sigaretta d'ordinanza, la signora che, finora non l'ho riportato ma di nome faceva Giulia, decise di passare al debriefing post-coitale. Iniziò così a sciorinarmi i dettagli della sua vita privata, un'informativa completa che, sia chiaro, nessuno le aveva minimamente sollecitato. Seppi così che era divorziata e che viveva con una figlia diciottenne, fonte inesauribile di grattacapi, soprattutto sul fronte scolastico. Mi disse inoltre che la ragazza avrebbe dovuto affrontare l'esame di maturità di lì a poco, ma che nello scritto di Italiano era fortemente deficitaria, e la descrisse come una che appena provava a mettere in fila tre parole faceva cagare persino i congiuntivi.Fu esattamente dopo quella colorita e simpatica affermazione che commisi la prima cazzata della giornata, lasciandomi sfuggire quale fosse la mia vera professione, attività che si alternava tra quella di romanziere e di sceneggiatore. Gli occhi della signora s'illuminarono al pari di due faretti alogeni e, senza perdere un secondo, tentò di ingaggiarmi per dare lezioni private alla rampolla. All'inizio tentennai con sincero terrore, conscio del fatto che non avevo mai avuto la minima vocazione pedagogica né la pazienza necessaria per l'insegnamento.Tuttavia, quando mi rinnovò la richiesta un attimo prima di prendermelo di nuovo in bocca con ammirevole devozione, abbandonai ogni residua difesa etica e morale. Soppesai rapidamente la situazione e le risposi che sì, che avrei senz'altro accettato di dare ripetizioni a sua figlia.Il giorno seguente mi presentai puntuale a casa sua, pronto a vestire i panni del precettore illuminato. La signora mi introdusse alla figlia liquidando la faccenda con una storia di copertura imbastita sul momento: mi presentò come un vecchio amico di famiglia che non vedeva da tempo e rincontrato per puro caso qualche settimana prima. La ragazza, che di nome faceva Nicoletta, visibilmente prostrata dal peso dello studio o semplicemente narcotizzata dall'adolescenza, abbozzò un cenno di assenso con la testa e si guardò bene dall'indagare oltre, accettando la mia presenza con stoica rassegnazione.Ci sedemmo al tavolo del soggiorno, lei al mio fianco. Aprii i quaderni per capire quale fosse il programma di studi e cosa avesse intenzione di portare all'esame. Fu esattamente in quel preciso istante che un brivido mi corse lungo la schiena, poiché compresi con deprimente chiarezza che di tutto ciò che avevo studiato al liceo non ricordavo assolutamente una mazza. Per riordinare le idee, prendere tempo ed evitare di fare una figura di merda di proporzioni epiche prima ancora di aver cominciato, chiesi una pausa tattica, adducendo la scusa che un caffè mi sarebbe stato di vitale aiuto per carburare.Ci trasferimmo in cucina per consumare la bevanda tutti e tre insieme, immersi in un'atmosfera da idillio domestico vagamente surreale. Proprio mentre sorseggiavo l'ultimo sorso, la madre annunciò di doversi assentare per andare a fare un poco di spesa, chiedendoci se per noi fosse un problema restare da soli per una mezz'oretta, al massimo tre quarti d'ora. Rassicurai la padrona di casa dicendole di andare pure e di non preoccuparsi affatto.Chiusasi la porta di casa alle spalle della premurosa genitrice, l'atmosfera nel soggiorno cambiò registro con rapidità: la ragazzina si alzò in piedi e iniziò a spogliarsi. In un attimo rimase completamente nuda. Io le chiesi che cazzo avesse in mente di fare e lei con pacata naturalezza mi rispose che aveva intenzione di scopare, che altro?Misi da parte le velleità didattiche, il programma ministeriale e qualsiasi vago ricordo di Dante o Manzoni, lasciando che la situazione precipitasse rapidamente in una direzione ben più pratica anziché accademica. Anche perché ragionai che l'occasione di inforcare una ragazzina così giovane non mi sarebbe capitata tanto facilmente in un immediato futuro, tantopiù alle spalle della madre che mi ero ciulato il giorno prima. Cazzo che situazione! pensai, e in quel momento fui certo di essere un gran seduttore, uno che avrebbe potuto tenere testa a un Casanova.La scopai brutalmente: lei seduta sul tavolo a gambe larghe; io in piedi, con i pantaloni accartocciati all'altezza delle caviglie. Potei felicemente notare quanto la fica della ragazza fosse stretta, al contrario del secondo canale della madre che mi era parso poco meno di una galleria autostradale. Le dissi che avevo intenzione di fare in fretta perché temevo che da un momento all'altro potesse rientrare sua madre, ma lei mi rassicurò; mi disse che la conosceva bene e che sarebbe rientrata non prima di un'ora. Ma io ormai avevo imboccato una strada in discesa ed ero prossimo all'arrivo. Lei mi disse di non preoccuparmi e di venirle dentro, poiché prendeva le sue precauzioni. Fui un poco titubante, ma alla fine, tanta era la fregola, che le sgorgai dentro con una copiosità inaudita.Ci staccammo, e in quell'attimo il liquido cominciò a colarle dalla fica, andando a imbrattare i libri e i quaderni che erano sul piano del tavolo.– Oh, cazzo! – dissi io, notando quello scempio.– Fa niente, – disse lei. – Tanto alla maturità mi bocciano. Una decina di minuti più tardi sentimmo il rumore della chiave che girava nella toppa, e subito dopo apparve Giulia con in mano un sacchetto dentro cui immaginai vi fosse la spesa.Vista l'ora decidemmo di non proseguire con la lezione; rassicurai però la madre di Nicoletta che in tutto quel tempo si era studiato con impegno e profitto. Rimanemmo d'accordo che ci saremmo rivisti due giorni più tardi per proseguire gli studi. Anche se breve, quel tempo mi sarebbe servito per fare un ripasso strategico e documentarmi a dovere e, nel caso in cui avessi dovuto veramente dare lezione, evitare figure di merda sul piano strettamente nozionistico.Nei due giorni successivi mi applicai con un rispetto per la cultura che non provavo dai tempi della terza media, per poi ripresentarmi a quella porta, forte di una preparazione impeccabile su Ungaretti e la poetica dell'ermetismo, pronto a sfoggiare un'erudizione da fare invidia a un accademico della Crusca e a dimostrare a tutti il valore del mio cachet didattico.Tuttavia, la letteratura dovette cedere di nuovo il passo alla realtà. Non feci nemmeno in tempo ad appoggiare i miei preziosi appunti sul tavolo del soggiorno che quelle due, con perfetta sincronia e senza pronunciare una sola parola, mi presero per mano e mi scortarono dirette verso la camera da letto.Fu un'ora e mezza di maratona intergenerazionale, durante la quale ebbi modo di assistere a un duello epocale tra madre e figlia su chi delle due fosse la più troia. Non vi sto ora a riportare che cosa avvenne nel dettaglio, vi posso solo dire che non avevo mai visto due fiche tanto affamate di cazzo come quelle. Più gliene davo e più ne volevano. Si accapigliavano per chi dovesse farsi ingroppare per prima, litigavano per chi dovesse berne il succo. Sgocciolavano dalle fiche senza ritegno, inzuppando il copriletto, senza contare gli spruzzi di urina che di tanto in tanto scaturivano a raffica da quelle fiche colpendo senza ritegno e schizzandomi dalla testa ai piedi.Al termine ci ritrovammo tutti e tre in cucina, in silenzio, a smangiucchiare dei biscotti secchi come se fossimo la sacra famiglia del Mulino Bianco riunita per il tè delle cinque. Avevo dato per tre volte e non vi era più motivo per cui rimanessi ancora lì. Presi la mia cartella, mi alzai con la dignità di un alto prelato dopo un conclave andato a buon fine e mormorai che per quel pomeriggio avevamo fatto passi da gigante nel recuperare le lacune culturali della ragazza.La madre mi accompagnò gentilmente fino all'uscio, mi sistemò il colletto della giacca con premura materna.Sistemata la camicia ed espletati i saluti di rito con la solennità di chi sa di aver appena compiuto un'impresa epica, mi avviai lungo il pianerottolo. Nel mentre pensai che se Dante Alighieri avesse saputo come si prendevano i crediti formativi nel Ventunesimo secolo, avrebbe riscritto la Divina Commedia direttamente come manuale di sopravvivenza per gigolò intellettuali.Proprio mentre la porta si stava chiudendo alle mie spalle, la molla del richiamo automatico rallentò la corsa, lasciando uno spiraglio da cui mi giunse chiarissima la voce della figlia:– Comunque mamma, quello che hai raccattato alla fiera agricola la settimana scorsa aveva molta più resistenza.La risposta della madre non si fece attendere e arrivò con disinvolta naturalezza:– D'accordo, ma questo è uno che spaccia aria fritta impacchettata con la carta lucida. Vuoi mettere la posa del finto intellettuale con quel troglodita della settimana scorsa?Mi fermai a metà rampa di scale, aggiustandomi il colletto con lentezza. La verità mi investì: non ero stato un raffinato seduttore, né un abile manipolatore, ma semplicemente la preda designata di una collaudata ditta a conduzione familiare. Il vero capolavoro di tutta la vicenda, dopotutto, era che non potevo neanche lamentarmene.